
📝 Оригинальный текст записи
Приветствую тех, кто читает меня.
Наконец-то появилась возможность оставить запись и хотя бы на время погрузиться в мир текстов и историй.
В первую очередь хочу рассказать о фото — это тот самый рассвет на берегу Чёрного моря под звуки фортепиано. Да, удалось осуществить эту задумку — пусть не летом, а уже осенью, но всё же с теплыми лучами солнца.
Честно говоря, ожидания разошлись с реальностью: слишком много людей собирается на это действо. Некоторые даже пропускают сам момент рассвета, стоя в очереди за горячими напитками — а возле воды в это время действительно очень холодно. Сам музыкант приходит не один, а вместе с супругой, которая по-своему колоритна и прекрасно дополняет атмосферу.
В тот день людей было невероятно много. Уже на подходах к пирсу стояли очереди — сначала те, кто хотел согреться чаем или кофе, а дальше — те, кто стремился заснять игру пианиста или запустить трансляцию в соцсети. Из-за шума толпы красочность момента немного терялась: вместо того чтобы слушать и смотреть, многие смотрели на экран телефона. Я сам стал относиться к подобному проще — лучше пережить мгновение и описать его в тексте или на одном снимке, чем наблюдать особенный рассвет сквозь камеру и упускать тепло первых лучей солнца.
И всё же рассвет был прекрасен. Солнце вставало прямо у борта теплохода, стоявшего на якоре, ветер стихал, и только море бушевало в унисон звукам фортепиано. Теплые лучи дарили надежду на начало чего-то нового, светлого и приятного. Брызги волн и запах моря добавляли красок, создавая целую палитру ощущений. Если абстрагироваться от толпы — можно поймать сам момент восхода, начало нового дня. И всё это — в то время, когда всего в нескольких сотнях километров продолжаются обмены артиллерийскими снарядами и другим вооружением.
Честно говоря, есть ещё одно место, где по утрам играет пианист и встречают рассвет. Там людей куда меньше, атмосфера интимнее. Правда, музыкант появляется не всегда, да и инструмент часто расстроен. Но именно поэтому особенно хочется повторить этот опыт в другой день.
Сейчас у меня получилось выкроить время только благодаря командировке. Болезнь всё ещё не отпускает: одно состояние сменилось другим. Попасть к врачу за границей оказалось непросто — ожидание консультации занимает больше недели. Хорошо, что лекарства я подобрал относительно удачно, но по большому счёту медицинская помощь должна быть доступнее. Как бы ни было у нас в Украине, с медициной и многими другими вещами там всё же проще, чем в ЕС и других «развитых» странах.
Тем не менее я стараюсь наслаждаться возможностью быть за пределами своей страны: лёгкостью перемещений, самолётами в небе, простотой пребывания в общественных местах, отсутствием того груза, который постоянно давит дома.
Хочется сильнее прочувствовать краски осени здесь и сейчас, меньше отвлекаться на рабочие вопросы. И в меру возможностей я всё-таки это делаю. Надеюсь, что удастся увидеть и родную осень — как Одесса будет покрываться золотом. Для себя отметил золотое время прогулок по Приморскому бульвару за пару часов до комендантского часа — ощущения там особенные.
Возможно, скоро поделюсь одной давней историей или опишу забавные моменты из командировки. А пока рад, что могу оставить здесь несколько строк и продолжать пить лекарства.
И всё же, даже среди болезней, толп и командировочных забот, остаётся это простое счастье — видеть, как солнце поднимается над морем, слышать музыку и ловить дыхание осени. Ради таких мгновений стоит беречь силы и жить дальше.
И добавлю от себя важное: пока я за границей, в моей стране продолжается война. Этой ночью снова была комбинированная воздушная атака по столице, множество разрушений — и промышленных, и гражданских. На данный момент нет даже намёка на дипломатическое решение. Больше всего страдает мирное население — и морально, и физически. Боевой дух армии падает, ведь при этом уровень зарплат остаётся крайне низким, а цены растут до европейских. Гражданская жизнь для людей превращается в выживание, как и для военных, которые не получают дополнительных боевых выплат.
И всё же, даже среди болезней, толп и командировочных забот, остаётся это простое счастье — видеть, как солнце поднимается над морем, слышать музыку и ловить дыхание осени. Такие моменты напоминают о том, что жизнь продолжается, и есть что беречь — тепло, свет, звуки, запахи и ощущения, которые невозможно передать словами полностью.
Особенно ценны они сейчас, когда в мире происходят трудные события, и когда заботы, тревоги и болезни окружают нас со всех сторон. Эти тихие уголки спокойствия и красоты словно дают нам паузу, чтобы вдохнуть, подумать и почувствовать, что несмотря на хаос, есть вещи, ради которых стоит жить и сохранять душевное тепло.
И, возможно, именно такие моменты — рассвет над морем, музыка, первые лучи солнца, краски осени — становятся теми маленькими маяками, которые направляют нас вперёд. Я надеюсь, что впереди будет ещё много таких дней, когда можно просто быть, наблюдать, слушать и наслаждаться простыми радостями, не думая о заботах. И кто знает, возможно, в скором времени я смогу поделиться ещё одной историей, маленькой или большой, которая откроет новые грани этих мгновений и позволит взглянуть на них ещё глубже…
Note translated in assistance with AI.
Greetings to everyone who reads me.
At last, I’ve found a moment to write something down and briefly immerse myself in the world of words and stories.
First of all, I want to tell you about the photo — it’s that very sunrise on the shore of the Black Sea, accompanied by the sound of a piano. Yes, I managed to bring this idea to life — not in summer, but already in autumn, yet still with warm rays of sunlight.
Honestly, expectations didn’t quite match reality: far too many people gather for this event. Some even miss the very moment of sunrise, standing in line for hot drinks — and it is truly cold by the water at that hour. The pianist doesn’t come alone but with his wife, who is just as colorful and adds to the atmosphere.
That day, the crowds were incredible. Even on the way to the pier there were lines — first of those who wanted tea or coffee to warm up, and then of those eager to film the pianist or stream it live. The noise of the crowd somewhat dulled the magic of the moment: instead of listening and watching, many were looking at their phone screens. I myself have learned to take such things more lightly — it’s better to live the moment and later put it into words or a single photo than to watch something so special through a camera and miss the warmth of the first rays of the sun.
And still, the sunrise was beautiful. The sun rose right next to the side of an anchored ship, the wind calmed, and only the sea roared in unison with the music of the piano. Warm sunlight brought hope for the beginning of something new, bright, and kind. The spray of the waves and the scent of the sea painted their own colors, creating a whole palette of sensations. If you managed to tune out the crowd, you could truly catch the very moment of sunrise — the beginning of a new day. And all of this was happening while just a few hundred kilometers away, artillery exchanges and other fighting went on.
To be honest, there is another place where the pianist sometimes plays at sunrise. There, the people are far fewer, and the atmosphere is more intimate. True, he doesn’t always show up, and the instrument is often out of tune. But perhaps that’s why I especially want to return and experience it again.
Right now, I managed to carve out this time only thanks to a work trip. The illness still hasn’t let me go: one state has replaced another. Getting to see a doctor abroad turned out to be no simple matter — waiting for a consultation takes more than a week. Luckily, I’ve managed to pick medicines that help more or less, but really, medical care should be more accessible. Whatever one says about Ukraine, in many ways healthcare — and not only healthcare — is simpler there than in the EU and other so-called “developed” countries.
Still, I try to enjoy the opportunity to be outside my own country: the ease of moving around, planes in the sky, the simplicity of being in public places, the absence of that heavy burden that always presses at home.
I want to feel the colors of autumn more deeply here and now, to be less distracted by work matters. And to the extent that I can, I do. I hope I will also be lucky enough to see autumn back home — to watch Odesa turn golden. For myself, I’ve marked that golden hour of walking along Primorsky Boulevard just a couple of hours before curfew — the feeling there is unique.
Perhaps soon I’ll share an old story or write down some amusing moments from this trip. For now, I’m simply glad to leave a few words here and keep on with my medicine.
And still, even among illness, crowds, and business trips, there remains this simple happiness — to watch the sun rise above the sea, to hear the music, to catch the breath of autumn. For such moments it is worth saving strength and moving forward.
And I must add something important: while I am abroad, the war in my country goes on. Last night the capital once again came under a combined air attack, leaving widespread destruction — both industrial and civilian. At this moment there is not even a hint of a diplomatic solution. Civilians suffer most — both morally and physically. The army’s spirit is low as well, while salaries remain extremely small and prices keep rising to European levels. Civilian life becomes a matter of survival, just like for the soldiers, who no longer receive additional combat pay.
And yet, even amidst illness, crowds, and the busyness of work trips, there remains this simple happiness — to watch the sun rise above the sea, hear the music, and catch the breath of autumn. These moments remind us that life goes on, and there are things worth cherishing — warmth, light, sounds, scents, and feelings that cannot be fully captured in words.
They are especially valuable now, when difficult events are unfolding in the world, and when worries, anxieties, and illnesses surround us from all sides. These quiet pockets of calm and beauty seem to give us a pause — a moment to breathe, reflect, and feel that despite the chaos, there are things for which it is worth living and preserving the warmth of the soul.
And perhaps it is precisely these moments — a sunrise over the sea, music, the first rays of sunlight, the colors of autumn — that become small beacons guiding us forward. I hope that many more such days lie ahead, when one can simply be, observe, listen, and enjoy simple joys without worrying. And who knows, perhaps soon I will be able to share another story, big or small, which will reveal new facets of these moments and allow us to see them even more deeply…